|
跟『無語良師』家屬談心 【2016/05/17】 親愛的管先生萬福、闔家平安： 當看到令郎為其母填寫的『大體捐贈者個人行誼資料表』，上面寫著『非常傳統的客家婦人，吃苦耐勞，勤儉持家，樂觀開朗，待人和善，喜好烹飪，常常參加社區活動……』，我的淚就再也忍不住，噗涑噗涑連串掉了下來，那，不正是先母的寫照嗎？ 我們兩家的家世背景應該是十分相近的，您是台中縣東勢鎮客家，我是屏東縣佳冬鄉客家，搞不好我們所說的客家話還是同出一源。新竹客語我就沒輒，鴨子聽雷，有聽沒有懂。 家母是在民國79年12月12日辭世的，也是肝癌，從膽囊癌轉移過來的，從發病到撒手只不過短短的20天。先是在11月深秋下旬的某一日，她例行性的在午睡後到神農宮廟前榕樹下與鄉親婦老閒話家常，聊著聊著，毫無預警的腹部開始劇痛起來，火速送往屏東市立醫院，腸胃道初步檢查並無異狀，家人緊急通知在臺大醫學院解剖學科唸博士的我，在漫無頭緒下，我喃喃自語向電話那端的三姊說：「超音波做了沒？該不會是肝臟方面的問題吧！」沒想到一語成讖，再傳來的訊息便是肝癌末期，癌細胞到處擴散播種，已經造成腸穿孔，原來腹部劇痛就是腸穿孔導致腹膜炎所引發的……我匆匆丟下一句：「馬上辦理轉院，到高醫找我同學去！」就直接從學校趕往機場飛下去了！ 主治之一是我大學同學，一切好說好辦，當夜母親就被送進了開刀房，不是要對束手無策的肝臟下刀，而是為了搶救腹膜炎。我數度被叫進手術室，同學為我詳述病情以及每一道進行步驟，祇希望能得到我的諒解─他已經盡力了！在遺體內插滿器械、層層肢解的場面我早已司空見慣，但看著母親躺在手術檯上被開腸破肚，就怎麼也理性不起來！希望躺在檯上的是我，千刀萬剮就往我身上挨吧，至少我比較年輕，而母親已經高齡七十了啊…… 忙到天亮，立即性的危機是暫時解除了，但猙獰如異形的病魔還盤據在母親腹內，汨汨的腹水由傷口溢出，不到幾天，手術縫線就全都迸裂斷開來了！親朋好友從全省各地蜂擁而至，子女八人連同媳婿孫曾隨侍在側，這種大陣仗看在冰雪聰明的母親眼裡，怎不瞭然於胸？她絕口不問病情也不喊一聲痛苦，她開始跟每位訪客追昔憶往，好像在倒帶欣賞她的人生劇情，指出每個人在她七十年縮影的八厘米膠捲中停格在哪一幕？在她生命中扮演著何等重要角色？曾為她的人生畫布塗抹上何等絢爛的繪彩？父親瞧見這般光景根本不是辦法，一來太打攪院方，二來親友舟車勞頓，再來病人及家眷也無從休息，遂決定辦理出院，毅然採取居家療護。鄉居溫馨，庭園寬闊，人情煦暖，再說家族龐大也不乏人手幫忙，更不乏專業醫護人員的指點和照料。 但我們一向依賴母親慣了，返抵屏東鄉下老家的那一晚簡直雞飛狗跳，桶裝瓦斯沒了，熱水器剛好故障，一家三十幾口各個無頭蒼蠅、呆若木雞，全賴氣若游絲的母親在病榻上指揮若定，一長串一長串商家的電話號碼就從她的腦袋資料庫裡輸送出來。母親的病床就設在客廳，隨時隨地掌握情資，觀察動靜，運籌帷幄。想來也真是夠詭異的了，她的兒女儼然事業有成、架勢十足，但只要一回到母親跟前，就自動自發退化成嗷嗷待哺的孩子，芝麻綠豆事不經請示就六神無主，想來也真是夠荒謬的了！但我們又能怎麼辦呢？三十幾張口，吃頓飯就要席開三桌，莫說洗澡要排隊，連上個洗手間都要排隊，沒有母親在一旁調度，我們這群長年派駐在外的傭兵又怎能上場作戰呢？ 母親一天比一天衰弱，也不知得長期抗戰到何時，眾子女只好像難民般在母親身邊與工作崗位兩地遷徙，隨時準備搭機，隨時在高速公路上奔馳。藍家人平日太歡樂、絕少流淚的，可那陣子淚腺特別發達，祇要哪個突然蹦出『還記得嗎』或『有一次喔』，大夥兒就會哭成一團。最怕是在夜深的高速公路上，祇要誰克制不住擤個鼻涕，馬上感染全車人肝腸寸斷起來，奪眶的淚水遮蔽了視線，必須將車子暫停路肩，等情緒平復之後才敢繼續上路。父親倒是展現無比堅強，穿梭在人群中，殷勤招待訪客，嚴密監控我們有沒有多喝水，他說大樹已經倒了，若是再多倒一顆，他就撐不下去了…… 面對死亡的考驗，母親卻是順命的、堅忍的，也是務實的、沉著應戰的，就像傳統客家血液中永遠流動的『硬頸精神』，不卑不亢的，兵來將擋、水來土掩。她估量的不是自己有多少勝算，而是計較著自己還剩多少時間，雖然在癌細胞的攻擊下節節敗退、潰不成軍，但她依然奮勇的擠出最後精力進行獨特而意義非凡的告別式。她像『教母』一般，把父親、子女、兒孫一一單獨叫到床邊，開始耳提面命。量身定做的交心面談，內容有訓誡、激勵、叮嚀、囑託、期許與寄盼……每人各自領到聖旨，內心悸動沉重無限，她是深諳讀心術不成？為什麼對全家上下的底細瞭如指掌？而那是死前誓約啊，打過??歃血為盟的，誰敢違逆，就到陰曹地府算帳去吧！ 亂糟糟悲戚戚的十來天過去了，母親的神志陷入昏糊與清楚的天人交戰當中，又像是行色匆匆的趕路人，迷了路也恍了神，不知究竟要魂歸何處？我們輪流牢牢握住她的手，倒像是跟死神拔河，誰也不肯率先放手。最後母親突然高喊大哥的名字，說：「阿忠，快把印章拿出來，蓋給他們吧！」然後就盍目長逝了。母親腹部始終無法癒合的大傷口怎麼辦呢？是我從學校拿回解剖器械，在甫上高醫醫學系一年級的姪兒拉?下，兩人合力一針一線縫補起來的。每縫上一針，姪兒剪一下線頭，豆大的淚就滴在母親冰涼的肚皮上，那一情一景，一輩子忘也忘不掉…… 葬禮在兼具客家傳統禮儀與獨創新格下進行，父親蒼勁拙樸的書法寫盡對老妻的摯愛、敬重和繾綣，大哥以其典雅麗致的毛筆字將我們寫的每一篇祭文謄上白幡布，到處都是鮮花，好像在辦花展，又好像在舉行嘉年華會。倒是沒有五子哭墓那一類，母親一生樂觀爽朗，最不喜哭哭啼啼，她合該享有隆重哀榮而且清新脫俗的惜別會。典禮重點之一是祭文朗誦，當我用客家話唸出：「父母想子女的是長江水，子女想父母的是擔竿長。」時，帶孝家屬與觀禮賓客皆動容了，啜泣聲此起彼落。可不是嗎？這不是母親生前最常訓誡我們的話語嗎？父母一生為子女設想，就像長江之水濤濤源遠流長；可是子女會替父母設想到的，卻只有一根扁擔的長度啊！ 在紙灰飛揚中送走了母親，原以為錐心劇苦也會隨之落底，重拾工作找回舊生活，卻萬萬沒想到，喪母的傷痛才正要揭幕呢。它像黑潮，靜默地在深海下翻湧，以它既定的潮流暗汐，朝朝暮暮侵蝕著心、拍擊著腦。嚴凱泰先生說，跟母親說再見是世上最可怕的事，我說豈止可怕，那根本就是一輩子難以承受的重。母親走了，一向被人稱羨的藍坊大家族缺了最重要的一塊，就再也拼湊不出一張完整的全家福了。打電話回去，一向是母親銀鈴般的笑聲來接，現在換做父親遲緩凝滯的喉嚨卡痰聲，空氣凍住了，氣氛僵著，也料不準哪個會先哽咽起來…… 父親堅決不跟子女同住，獨守在與愛妻共同打造52年的家園。我們拗不過他，祇好邊走邊瞧，過一日算一天。透過鄉親的觀察及回報，我們漸漸不認識父親了，他的言行舉止越來越詭譎，簡直荒腔走板、嚴重脫序。他會在凌晨三四點出門，在鄉間田豁到處瞎晃，也不怕野狗伺隙攻擊，空心倌似的只顧逛他的大街。逛累了，就會到一名寡婦家門口台階上長坐，也不跟人家交談，坐累了就回家，整天像游魂似的，在數度空間內飄過來蕩過去。我們猜想父親需要感情的慰藉，就共商大計分頭為父親物色對象，免得他飢不擇食敗壞門風，可是當我們忙得一頭熱時，他的興趣又改變了，轉而去殯葬業坤祥哥處鬼混，成天跟三教九流打野味料理下酒菜。父親一朝數變，我們也看得一頭霧水，但嚴格說來，除了流連寡婦家有點可笑外，其他行徑雖有些瘋狂，但也無傷大雅。唯一不變的是家裡的擺設，還保持著母親離去的樣子，但到處灰塵密佈，庭院雜草叢生，都快養出毒蛇猛獸來了。 一年將盡，春節就要來臨，髒亂如同廢墟的家園怎能接待前來拜年的親友呢？於是趁著父親出遠門的某一日，我們相邀回去大掃除。忙了一整天，本以為父親回來看到窗明几淨會龍心大悅，誰知他一進門就爆跳如雷破口大罵：「誰叫你們清了，吭？你們折騰我還不夠多嗎？大主大意，自以為是，你們通通給我滾回去！」父親是標準的牡羊座，平日溫良恭儉讓，待人熱忱，做起事來衝衝衝；但發起脾氣來可也是翻臉不認人，既勁爆又兼無俚頭，全世界就只有堅苦卓絕韌性十足的金牛座母親能擺得平他。情急之下，我福至心靈的頂了一句：「您等著看吧！就在今晚，媽咪一定回來將您的嘴巴貼上撒隆巴斯！」咦，父親居然忍俊不住笑了，大夥兒也跟著大笑起來，一場家庭風暴總算煙消雲散。晚餐後，父親心平氣和的悠然吐出：「不是我不愛乾淨，只是還沒準備好，我的心太苦了，沒有力氣管到那麼多……我若覺得可以了，自然會請人來清理的！」然而，謝天謝地，自那次發飆事件後，父親漸漸回歸正常，他似乎建立了自己的生活模式，也找到了輕安自在的能量。 我常在想，痛徹心扉的苦是不是源自濃烈深刻的愛？而，濃烈深刻的愛是不是植在相知相契與無私無盡的奉獻？假若這些問題的答案是肯定的，那麼，我們是否必須小心避免因失落挾帶而來的劇痛而拒絕愛的付出？還是要讓毀滅性磨難證實愛的存在？人生苦短，我們到底要等待真愛？還是有伴就好？我們到底要費力尋找對的另一半？還是應該勉力疼惜不對的那一半？關於真愛，究竟曾經擁有就夠？還是理當永不饜足？感情之事，是我這輩子最不敢置喙的，也是最不忍苛責的，對別人對自己都一樣。 母親走了，並不是宣告父親的生命意義就此嘎然而止，也不代表他必須放棄繼續追求生活樂趣的權力。世事無常，很多幸與不幸的發生是不需要任何理由的，沒有對與錯，也不需要哪個來負責，離去的人要走得放心，留下的人日子總要過下去。所以我喜歡一句話：「In the changing, we find the purpose.」意思是說：唯有歷經變遷，我們才能體驗生命，發掘潛能，開創新局。生老病死不正是人生必經必學的課題嗎？誰能擔保美景常在好水長流呢？貪戀生命眷念紅塵，的確需要勇氣和奮鬥，卻也是務實可貴的表現；活一日賺一天，更是合當理直氣壯，笑傲江湖。 父親今年八十八了，三餐自理，獨居樂活，整天上山下海到處趴趴走。村裡神農宮廟會的對聯，至今依舊歸他執筆；買賣貨幣投資基金，玩得嚇嚇叫；參與選舉活動為後輩站台，也是慷慨激昂當仁不讓；三不五時還會接受媒體採訪，介紹客家習俗致力文化傳承；而，當我們一踏進他的領土就得接受管轄，厲行5059專案─清晨五時吃早餐，不早不晚十時吃中飯，日頭沒落五點晚餐又上桌，九點一敲就乖乖睡覺去，反正也沒第四台電視看。你敢抗辯嗎？別傻了，還不如趕快去調整體內生理時鐘吧！ 孩子都是向父母學習的，孩子就是父母的翻版。18年前痛失至愛、行屍走肉的父親，如今超然的奮力的活著；母親來不及看到的子孫的成長與成就，他替她見證著、歡喜著。年已半百的我，當有幸目睹到這一些，我就不覺老、不嫌老、也不怕老了！ 自民國93年起，我開始擔任中山醫大醫學系副系主任，工作重點一直擺在策劃與推動醫學教育改革，其中醫學生人文素養的培育更是首要任務。寫文章給師生常是行政工作之需，更常是抒發情緒與感觸以及分享教改經驗與心得。憶母的文章我寫不多，因為那需要某種特定事件來引動。附上文章兩篇，也許稍能表達我的思母情結。隨函再送上93年出版的《關於愛的十二堂課》，生死課題是人生最大學問，也常是課堂上來不及充分教授的課，總是得等到我們硬碰上了，才有機會面對它、正視它、接受它的震撼教育。 希望有幸能接獲回函，與我們分享鍾大德的懿行。此信的附本也會寄一份給令郎，祝福您及家人平安喜樂，事事順心！
學晚 藍琴臺 敬上
|
