帶狀皰疹（Herpes
Zoster）
年過半百之後，我的身體就像一座警鐘，不時提醒著我青春年華已逝，衰老、病痛與死亡即將亦步亦趨。每逢冬春或春夏的季節轉換之際，就是警報響起之時。先是耳性眩暈病突然來襲，後有五十肩一夕來犯，這兩樣都被我自創的『行進間的關節運動』一一收服，前者經由搓揉、按壓與輕拍耳朵以及頭部的俯仰、傾斜與旋轉運動獲得顯著改善與控制，後者經由運動全身各個關節（尤其是肩關節）得以痊癒。但是漸漸地，黴菌居然找上臉來了，就在每年二月下學期開學之初，額頭靠近髮際或眉毛之處會突然冒出小小的紅塊，奇癢難耐，越抓越擴散，不去理它卻也不會像禽流感碰上天氣熱了會自動消失，真是讓我無技可施。然而，一次偶然機會教我發覺飛梭雷射可以將它徹底擊潰，所以每年的飛梭雷射就成了例行公事，既除黴（霉）又兼美容，何樂而不為？我原以為有了上述那些法寶，老化現象或是免疫力下降問題應該都在可控制範圍內，何況比起50過後的人來說，我的眼睛老花情形可說微乎其微，但是，就在上星期，一個免疫力敵人又摸黑悄然掩至了……
話說上週三（4/23）傍晚當我在台北凡登醫美中心接受全臉飛梭雷射時，我覺得左側肩胛骨下角之下的背部靠中線處隱隱作痛，有點深像是肌肉酸痛，我以為像是「落枕」一樣或許有哪節的脊神經被壓迫位移了！背痛加上臉部紅腫熱痛，心裡實在有夠煩，當晚得服下半顆安眠藥才能入睡……隔天還是照例清晨四點起床，喝下1400
CC的檸檬水後，出門做『行進間的關節運動』，在進行脊柱的前後與左右側彎運動時，並無感覺有任何脊神經受壓迫位移跡象，否則在關節運動到某個特定角度時一定會引發一陣劇痛。我心裡不禁納悶，難到會是胃肝或是膽囊病變引發的轉移痛（Referred
pain）嗎？但是不像啊，我的消化可好的很呢！接下來的四五六日，情況不好不壞，疼痛指數若是以0到10分計算的話，大概是3 ±
3，也就是說有時根本不痛，有時來一陣子抽痛，大半時間是鈍鈍的痛，很煩但能熬，所以也就不以為意、靜觀其變，晚上不用靠安眠藥也能安然入睡了！星期六，四姊和姊夫送了兩株蘆薈來給我種植，還當場示範如何切取蘆薈的黏液塗抹在臉上，保證迅速殺菌、緩解發炎症狀。我跟他們提起了背痛，但沒有想到請他們幫我查看背部皮膚情形。星期日，我摸到背部疼痛患處有粗糙感，而且感覺喪失（麻麻的）的狀況越來越嚴重，已經由後往前進展到腹壁上來了；當晚睡覺時，連第八肋間的肌肉深處也隱隱作痛起來。我告訴自己，絕對沒錯，T8肋間神經應該出問題了……
接著星期一回到學校，病情急轉直下，疼痛指數來到5 ±
2，而且左側肚臍上方8公分的前腹壁皮膚出現了幾顆紅疹子。我打電話給學校附醫的蘇俊郎（復健科），因為一整個下午我們都在喬下週慶祝母親節吃大餐的時間。我跟阿郎說：「我應該得到帶狀皰疹了！」他大吃一驚：「怎麼可能？老師的身體那麼好！沒關係，我忙，抽不了身，但我會立刻叫鄭凱倫（放射科）帶學弟鄭人榕（皮膚科）去老師辦公室看您，若真的是帶狀皰疹的話，今天下班前就會將它搞定。」隨後凱倫與人榕來到我辦公室，一瞧定讞，帶狀皰疹病毒已經隨著T8肋間神經沿途肆虐，紅疹出現在肋間神經後側、外側與前側皮枝所支配的區域，從後背部到腹壁的外側與前側，整整兜了半圈，背部的紅疹區塊也已出現了若干小水泡，真正是名符其實的『蛇纏腰』。人榕立馬開了抗病毒的Valaciclovir、穩定神經放電的Neurontin、止痛的Tramadol/Acetaminophen複方、以及一管Gentamycin的藥膏。因為我的患處不在三叉神經所支配的臉部，也不在尾骨神經所管轄的肛門區域，所以Valaciclovir不在健保給付範圍內，得要自費一天份要價600元，沒辦法，都什麼時候了，保命要緊，花錢消災嘛！然而，我的身分證與健保卡遺忘了在台北，所以凱倫只好運用院內醫師的關係，先上車後補票。真是感謝他們！他們都是我教過的高材生，尤其阿郎與凱倫更是我的麻吉學生朋友，老師有難弟子當然服其勞囉！
我上網查看了一下關於帶狀皰疹的文章，文中描述在帶狀皰疹發作前的四到五天會覺得身體不舒服寒顫或發燒，也會感到一邊的胸部、軀幹或臉部會有灼熱感。之後在同側疼痛位置會出現一群群簇出一起的紅色丘疹，很快的會變成水泡和膿皰，水泡約五到七天內乾燥結痂。形成水泡的同時會感到劇痛，這種感覺像神經抽痛或是皮膚灼痛。這與我的過程非常吻合，上週有四天是潛伏期，星期一長紅疹，星期二長水泡，疼痛指數來到7 ± 1，因為原本只侵犯到皮下組織層的神經小幹內的病毒，現在已經擴散到真皮與表皮層的神經纖維末梢來了，所以原本還能忍受的鈍鈍的痛，就演變成了像刀割一樣的刺痛或是被火燙傷的灼熱痛，因為傳遞痛覺的Aδ-fibers與C fibers就是分佈在真皮與表皮層啊。星期二晚上我輾轉反側一夜難眠，吃安眠藥應該也沒效，因為我知道這是必經之惡。
帶狀皰疹的進展。群集的紅色小凸點（1）變成水泡狀的紅疹子（2）。水泡內充滿了淋巴液。最終破裂（3），然後結痂（4）並消退，整個疾病發展過程約二到四星期。有時後，會發生帶狀皰疹後遺神經痛，這是由於神經受到傷害所致（5），可能持續二到三個月或若干年。
關於抗病毒藥物的吃法，網路文章也提及若能在初期看到皮膚有紅疹或長水泡的一到三天內服用，可以縮短病程、減輕水泡愈發愈多的症狀。如果疹子或水泡已經出現三天了，之後才服用抗病毒藥物的話，效果會差一點。
按照這樣的說法，我若是能在星期日就服用Valaciclovir的話，效果最佳，因為我已經摸到背部有粗糙感，應該是小凸點疹子長出來了。等到星期一傍晚人榕來看診時，背部的紅疹區塊已經出現若干小水泡，這時才來服用Valaciclovir，可以說稍嫌太晚但也為時不遲啦，畢竟我的警覺性還是差了點，或者說我對自身的健康情形太自恃了些。口服Valaciclovir一個療程是7天，我先前拿了三天份，今天再乖乖的補了四天份，還是別鐵齒的好！
其實遙想我那多災多難的童年，今天會得帶狀皰疹也就不感意外了！小時候經常生病，除了小兒麻痺放我一馬以外，其他小朋友會得的，舉凡麻疹、德國麻疹、水痘、豬頭皮等等，我統統中獎，連瘧疾都來插一腳，所以體內脊神經背根神經節或是三叉神經半月神經節大概潛藏著大量的殘存病毒。它們被我關在神經節裡數十年，哪天乘我不注意越獄出來做奸犯亂，那也不足為奇了！就像是反服貿的學運團體，你不讓那些學生出來鬧一鬧，政府哪會反省自己的施政作為？搞不好還自我感覺良好呢！我看台灣的運途比看我的健康情形還悲觀，執政黨若是再不能推出較為公平正義的政策，與那些小朋友化敵為友的話，那我只好移民到天堂住算了！
第一天 第二天 第五天 第六天